文/米利暗 杜都督

编辑/闫如意

世界失去了李玟。

(资料图片)

很多人都想不明白，阳光开朗，永远以活力四射的样子出现在大家面前的李玟，为什么会突然选择离去？

据《香港01》报道，7月2日那天下午，李玟与家人一同用餐之后到浴室沐浴。

下午三点左右，李玟突然冲出浴室，手腕流血，并大呼报警求助。

然而医院抢救治疗4天后，依然回天乏术，7月5日，李玟不幸离世，年仅48岁。

事发当晚，警方在李玟住所发现13粒抗抑郁药物，并在浴室水槽旁找到了一把带血的指甲刀钳。

李玟歌迷会@中华玟迷联盟 公布了一条李玟生前送给歌迷的语音：

“亲爱的，我是CoCo，感受到大家对我的爱和支持……

希望你们身体健康快乐，非常想念大家，我会再努力努力。”

李玟不是没有努力继续闪闪发光，只是她真的坚持不住了。

台上的光环与台下的阴影

大家记忆中的李玟，永远是荧幕上那个光芒四射，配着“DIDADI”出场说“大家好才是真的好”的国际巨星。

笑容灿烂、活力满满，爱唱歌、爱跳舞，乐观、开朗，好像什么烦恼也找不上她。

但人生哪有容易二字可言？尤其是人到中年。

只不过李玟选择了把美好留给观众，悲伤留给了自己。

李玟的人生，从一开始就并不尽如人意。

李玟是遗腹子，从未见过自己的父亲。当李玟还在妈妈腹中，父亲就因患急症去世，母亲独自拉扯着李玟三个姐妹长大，从香港到美国，母女四人相依为命。

但李玟从来都不喜欢向大众讲述自己的苦难，甚至直到她出道29年后，大众才了解：

常年劲歌热舞的李玟，竟然天生左腿有缺陷，在台上跳舞时全靠右腿支撑。

仅仅两岁时小李玟就被送上过手术台，“医生用一根很粗的铁棒子，穿过我的后脚跟”，但这场手术并不成功，此后李玟依旧被剧烈的疼痛困扰。

当时的医生还说，李玟这辈子是不可能跳舞的了。

但李玟就硬是跳了一辈子，每一次演出结束，她的腿都疼得要命，但李玟从来都隐藏起自己的痛，从不跟任何人诉说。

去年，李玟髋关节位移，神经线被压住，李玟直接走不了路，更无法再登上舞台。

李玟不得不克服恐惧，再上一次手术台，并向公众公开了这件事。

术后李玟还要重新学习走路，她甚至还想重登舞台。

事实上，情况比李玟公开的还要糟糕。李玟的姐姐李思林曾向媒体透露，李玟的髋关节和脚伤问题当时已非常严重，其实她甚至需要做脊椎手术。

只是李玟会告诉大家：战士，女战士，“我是万里长城永不倒！”

而这场大手术，还仅仅只是李玟糟心生活中的一件事罢了。

2002年，27岁事业如日中天的李玟，与常驻香港的加拿大富商乐裕民坠入爱河，两个人相恋八年之后走入婚姻。

进入40岁以后，李玟多次想要怀孕，但尝试了9次人工受孕，打针促卵，每三周取一次卵子，但全部都以失败告终。

李玟很想做妈妈，但就是求不来上天送给她和丈夫一个孩子。

没想到，没过几年，婚姻也亮起了红灯。

2022年香港媒体曝李玟婚变，有爆料称李玟老公三次出轨，发展到后来到了堂而皇之，根本不避忌李玟的地步。

李玟从二人家中搬出，住进公寓，直至李玟去世，二人的离婚协议都尚未谈妥。

两个人从相恋到结婚二十多年的纠葛，突然遭遇改变，放在谁身上，都是一个难过的槛。

用李玟的话来说就是：爱情走到这里，一个词：tragic

只是，短短一年内，情感危机又遇上身体告急，新伤旧患，一齐气势汹汹地向中年人涌来。

此后，李玟肉眼可见地状态下滑。以往走丰满性感路线的李玟，暴瘦到了84斤。

李玟在ins上晒出自己挂在身上的引流袋，当时港媒都并不清楚李玟经历了什么，都普遍认为：李玟受情伤太重，才会暴瘦。

但直到昨天李玟去世，李玟的好友才曝出消息：

原来在去年，李玟曾罹患乳腺癌，并且瞒着86岁的母亲和歌迷，独自默默抗争。

她第一次向好友坦白自己患癌的时候，好友哭得不可自已：

李玟受的苦，实在是太多了。

但李玟就是生生地扛了下来，一件接一件，而且并未向外界透露半分。

时至今日外界才真正明白，李玟在过去的疫情泛滥的一两年时间里，到底经历了什么：

癌症、背叛、婚变、髋关节错位、抑郁症……

有时候命运就是如此不公，当你以为自己很强大，它偏要制造出一波又一波的劫难来让你俯首称臣。

李玟经历的一切并不是了无痕迹，只不过我们看不到李玟自怨自艾、倾诉苦难，只能看到她一直发文鼓励自己、鼓励粉丝。

她的最后一条微博停留在5月20号，那天她发布了一首名为《战歌》的新单曲。

当时只道是平常，李玟离去之后，大家才发现，原来李玟一直在用这种方式吐露自己的心声。

“伤痛过，血泪模糊过，怀疑过，也重新来过，向命运承诺。

生活要面对很多困难和伤痛，勇敢去挑战，去追求，你就是战士。”

经历了这么多的磨难，实际上李玟一直没有放弃，据港媒报道：李玟一直在努力治疗抑郁症，靠投入工作来开导情绪。

但最近一周情况急转直下，86岁的妈妈及两位姐姐都知道情况严重，24小时轮流看着她，没想到最后还是酿成了悲剧。

在这场苦难的挣扎中，李玟已经尽力了。

李玟确实兑现了自己的诺言，做了一辈子的女战士，永远冲在最前面。

她是第一位索尼音乐签约的华人女歌手，当时整个公司所有高管全是外国人。

华人读书可以、搞技术可以，但又唱又跳，华人有这个商业价值吗？

李玟最大的意义，就是用实力告诉他们：

有。而且非常有。

她是第一个在奥斯卡舞台上演唱的华人歌手，也是第一个被奥斯卡提名的华人歌手；

〓 2001年身穿红色旗袍，在奥斯卡舞台上演唱《卧虎藏龙》主题曲

第一位在NBA球场上唱歌的华裔女歌手；

第一次告诉全世界，华人也可以唱R&B的女歌手；

第一位进军美国乐坛，并在billboard上取得成绩的女歌手

……

李玟创造了太多太多的第一次，给观众和这个世界，留下了太多的美好、热情与能量。

就连外媒报道李玟的死讯时说的都是：“highly successful”（极其成功），“国际巨星”这四个字，李玟当之无愧，大家会永远记住那个爱眯着眼放电，永远活力满满的李玟。

只是，就像李玟的姐姐李思林说的那样：

“是妹妹给我的勇气，让我面对人生的一切不容易。希望你不要做女战士，希望你永远做我的小女孩。”

看起来阳光开朗的人

为什么会自杀？

在离开世界之前，李玟一直保持着快乐、有活力的形象。

台湾制作人王伟忠看到穿着露脐装、超短裤、两眼弯弯的她，说她改变了台湾都是玉女，女星都穿长裙子的现状，夸她“狂肆”；

导演姚谦也说：“居然有人可以笑得那么自在，我太喜欢看她笑了，她笑的时候发出的咯咯声，特别好听。”

一个女星，标志性的动作是笑，傍身技能是劲歌热舞。

除了亲近的人，谁会知道“快乐”如李玟，也会被抑郁症深深折磨呢？

曾经我们对抑郁症患者的认知单一而明晰，悲伤，能量低，心情差，十分低落……

却忽视了有一种人。

她们哪怕用笑脸展示给这个世界，永远显示出自己乐观积极的一面，实际上内心有的地方，已经完全碎裂坍塌。

就像《我在故乡挺好的》里的胡晶晶。

她看上去性格活泼，工作努力。她能帮陌生小孩把球从树上砸下来，即使最后外套没了；也能帮租的房子被收回的朋友出头，哪怕要跑一趟警察局。

是能力者，是小太阳。

然而就是这样一个元气满满的女孩，在她生日的那天，从桥上一跃而下。

离开以后，别人才发现她的阴影和痛苦。比如她有个秘密的男朋友，她欠了网贷，一直被催。

没有人理解她的痛苦，别的人看不到她的难过，所有的痛苦和难以言说的脆弱，最后都变成一句，“挺好的”。

就像永远戴着面具，别人看不出来异样，甚至在遇到困难时还在寻求他们微笑的覆盖，渴望从他们那里获得能量；

然而不知道表象下，这些人早已经痛苦不堪。

笑着的李玟们，骗过了所有人。

有临床心理学家，把“在他人面前表现得很开心，内在却承受着抑郁的症状”的类别称为“微笑抑郁”。

它虽然不是科学的诊断类别，但是能更直接地反映这群人的精神状况。

英国一位16岁女孩因为抑郁症自杀，后来家人整理她的遗物，发现一张纸片，正面看是“i m fine”，倒过来看是“help me”。

为了满足社会的期待，为了“社交”“工作”“面子”“责任”，很多微笑抑郁患者，往往认为自己“应该”是快乐的。

有些人有浓浓的病耻感，觉得抑郁是不可见人的，无论是向人寻求帮助还是直白说出自己不好，都是软弱的表现，所以往往选择回避；

由于长时间的压抑，和情感得不到宣泄，他们又会觉得自己只有友善和快乐的样子才会被爱，于是，负面情绪被进一步压抑……

更可怕的是，不仅别人感受不到他们的问题，他们甚至自己也不知道自己的病症。

他们以为自己只是“累了”，只是“状态不好”，然后轻飘飘掠过，继续走，然后，愈发恶化。

这就像一个死循环。他们被剥夺了表达负面情感的权利，能展现的、敢展现的，只能是微笑，和快乐。

自杀的韩国女星雪莉曾经说过，自己的生活是深渊，只能假装开朗。

保持开朗和提供情绪价值，是艺人的本分。

工作要求他们扮演成这种模样，他们一面从中获得个人价值感，一面又被内心的黑洞吞噬消耗。

走不出来，也无法缓解，最终被撕成碎片。

从另一个角度来说，李玟离开了世界，真的不能算“轻生”——

因为她，如此那么地珍爱生命。

她坚强地挺着，用一出生就有缺陷的腿努力跳舞，与这么多年一直相伴的抑郁症缠斗，甚至在查出了癌症后也在积极治疗……

她没有轻视生命，只是生命对她太残忍。

和李玟一样的还有许多人。

世界卫生组织预计，到2030 年，抑郁症将上升至世界疾病负担首位。

微博上一位同样因为抑郁症离世的博主，她离开前的最后一条微博，评论超过100万，里面充满了抑郁症患者的痛苦呢喃。

或许，我们身边的人正饱受抑郁之苦，或许有的已经产生了绝望的念头。

北京安定医院曾经列出了抑郁症伴随的表现，希望每个状态不好的人都能够及时关注自己的内心，寻求他人和医生的帮助。

这不是矫情，更不是耻辱。

毕竟，没有人是孤立的原子和个体。

李玟安睡在了月光里。

愿黑暗再也触摸不到她的衣角。

希望彼岸永远有一盏灯，为她点亮。

参考资料：

1. 香港01：《李玟CoCo去世｜近日不適暫住胞姊山頂寓所　浴室內疑利器割腕輕生》，2023-007-06

2.星岛头条：《CoCo李玟逝世｜胞姐李思林曾拒透露妹妹婚姻狀態：她盡了做妻子和繼母的責任》，2023-07-05

3.联合报：《忧郁+乳癌击垮李玟最后一根稻草？亲姐李思林悲痛亲曝真相》，2023-07-06

关键词：